Dịch bệnh khiến nhiều người phải chọn ăn Tết xa quê - Ảnh minh họa của QUANG ĐỊNH
1. Mấy hôm nay không khí nhà bác Tư buồn thiu như bầu trời sau những cơn mưa. Tôi chẳng biết và chẳng hỏi lý do là gì, ch�?thỉnh thoảng ghé sang nhà bác, không khí trầm lặng hẳn xuống.
Bà Tư chẳng buồn buôn chuyện với tôi như mấy hồi, cái bé Tí thấy mặt tôi như tiu nghỉu như ai lấy của nó que kẹo. Nó nói với tôi bằng cái giọng như sắp khóc tới nơi: "Năm nay anh c�?không v�?được ch�?Mận nghe!".
Tôi dần dần hiểu ra câu chuyện.
Nhà bác Tư cách nhà tôi hai ba bước chân. Mọi năm trước gi�?này nhà bác Tư nhạc Xuân rộn ràng c�?lên. Những ngày sát Tết, bận gì thì bận, bác Tư cũng tranh th�?lặt lá mai vàng. Cái gốc hoa mai năm cánh mà bác Tư cùng đứa con trai lên rừng tìm v�? trồng ngay trước sân.
Nhưng mà năm nay bác Tư chẳng buồn hái. Mấy chiếc lá mai kh�?rung rinh trong gió, như mỗi lần thấy tôi ghé qua đều như muốn được vuốt ve an ủi nỗi lòng. Buồn ch�?sao không, anh c�?của nó đã hai năm nay chưa một lần ghé quê.
Là bởi vì con nh�?"Cô-vy" đáng ghét kia hay tại vì gì, tôi chẳng rõ!
Đầu năm ngoái, khi ca dịch bệnh đầu tiên xuất hiện tại Sài Gòn, nhà bác Tư đã lo lắng th�?nào. Mọi cuộc gọi vào trong Nam đều kèm theo lời nhắc nh�? căn dặn đ�?điều. Có những khi bác Bảy ngồi tâm s�?với tía tôi c�?đêm, v�?những mong ước, những lắng lo.
Anh c�?khi ấy vẫn có một công việc ổn định, thỉnh thoảng anh cũng tham gia chạy Grab vào mỗi đêm đ�?kiếm thêm thu nhập trang trải cho cuộc sống. Nhưng rồi tôi chẳng biết vì lý do gì, Tết năm ngoái anh chẳng v�? Đ�?bác Tư ngóng trông đợi hoài.
Năm đó mai nhà bác Tư chẳng buồn thay lá, những bông hoa năm cánh nh�?tênh trong sương gió. Đó là lần đầu tiên sau mười mấy năm tôi không nghe tiếng nhạc Xuân phát ra t�?chiếc tivi cũ của bác, và con Tí chẳng thèm đoái hoài mỗi khi tôi sang chơi.
2. Cách đây hơn hai tháng, thành ph�?cho người xa x�?hồi hương.
V�?chồng bác Tư mừng r�? hớn h�?chạy sang khoe với tía má tôi rằng anh Ba s�?v�? Sau đó là những cuộc gọi hỏi thăm vào Nam, và khi thì bé Tí, khi thì tôi giúp bác Bảy chỉnh lại âm lượng, cài đặt 3G cho bác Tư gặp con�?qua Internet.
Nhưng kết thúc cuộc gọi, anh c�?khi nào cũng nói một câu thường trực: "V�?quê lấy gì ăn ba? Tiền tr�?ngân hàng, tiền sắm sửa cho cái Tết sắp v�? đợi Tết con v�?luôn thể�?.
Hai v�?chồng bác Tư lặng người. Tôi nhìn thấy nơi khóe mắt kia ướt đẫm, những vết nhăn trên trán nhíu lại. Bác Tư quay đi, b�?vai gầy guộc và cái bước đi chậm chạp ấy khiến tôi một thoáng nhói lòng. Nếu anh c�?nhìn thấy, liệu anh có v�?không?
Sáng sớm hôm ấy, tôi nghe má k�?lại, v�?chồng bác Tư ra đầu đường đứng đợi. Những dòng người hồi hương trên chiếc xe máy lướt qua. Bác Tư kiên nhẫn nhìn từng đoàn xe này đến đoàn xe khác, t�?ngày này sang ngày khác. Cho đến khi không còn những đoàn người hồi hương nữa mới thôi.
Tía tôi nói anh c�?không v�? bác Tư dẫu đã biết nhưng mà vẫn ra ch�?như một thói quen. Hay là vì trong tim bác Tư vẫn ánh lên một niềm hy vọng, rằng trong những dòng người lũ lượt ấy, có thằng con trai của bác.
Thằng con mà hai v�?chồng bác thương hết mực, thằng con mà nó sẵn sàng nhường việc học cho mấy đứa em đ�?vào Nam làm bưng bê bốc vác mấy chục năm trời.
Những năm trước đây, anh c�?v�?mỗi năm 2, 3 lần. Mỗi lần v�?anh c�?bọn tôi được thưởng thức quà ngon vật l�? nào là chôm chôm, kẹo dừa. Rồi anh cùng bác Tư hái lá mai vàng trước sân đ�?canh ngày n�?r�?vào dịp Tết.
Nhưng rồi, dịch bệnh hai năm nay khiến cuộc sống ai nấy đều chao đảo. Công việc chạy xe ôm công ngh�?cũng dừng hẳn. Đặc biệt vào mùa hè năm nay, cái ngh�?th�?n�?tha hương cầu thực của anh c�?lay lắt như ngọn đèn dầu trước gió.
3. Bác Tư và tía tôi ngồi trước hiên, nhấm nháp chút rượu trong cái giá lạnh ngày đông sau một chiều đi đồng v�?
Khoảng trời phía trước ảm đạm và âm u không thấy nổi tia sáng. Gương mặt khắc kh�?của bác Tư khiến tôi một thoáng mơ h�? Chẳng l�?mùa xuân năm nay như vậy sao?
Nói đoạn, tía tôi rút điện thoại ra gọi cho ai đó. Tôi nghe tiếng người nói sau một hồi lâu. Đầu dây bên kia lên tiếng: "Con nghe đây chú Sáu".
Ba tôi m�?loa ngoài đằng hắng giọng: "Tao nghe ba mày nói năm nay không v�?h�? Rồi �?trong đó ăn Tết luôn hay sao con?" Tiếng anh c�?th�?dài: "Bao nhiêu khoản phải chi, con tính tranh th�?mấy ngày Tết kiếm thêm ít việc ph�? rồi gửi tiền v�?nhà".
Bác Tư lúc bấy gi�?mới m�?miệng. Tôi thấy bác m�?miệng một cách khó nhọc: "Tiền lúc nào ch�?kiếm được h�?con? V�?có ba có má, có anh có em, dù ăn miếng rau húp cháo cũng vui mà".
Bác Tư nói xong rồi lấy tay chùi khóe mắt. Trên gương mặt v�?chồng bác Tư, những giọt nước mắt như chực ch�?rơi xuống. Tôi nhìn mà sao chua xót.
S�?im lặng bao ph�?vạn vật, trên những mái nhà, ngõ nh�?và c�?hàng cau rì rào trước gió.
Mãi một lúc lâu, anh c�?mới tr�?lời: "D�?ba má, con v�?hái lá mai". Rồi anh c�?và bác Tư, c�?tía tôi nói thêm gì đó tôi nghe không rõ. Ch�?thoáng thấy gương mặt bác Tư tươi tỉnh hơn những ngày vừa qua.
Tía tôi nâng chén rượu mời bác Tư, bác uống trọn một hơi, rồi đưa đôi mắt nhìn v�?cõi xa xăm.
Đời người mà được mấy năm! Năm này chẳng kiếm tiền được thì còn năm khác. Nhưng b�?l�?một lần đoàn t�?với m�?cha, là mất đi một lần �?cạnh người thân nữa rồi.
COVID đáng ghét này sao c�?mãi quẩn quanh, đ�?những người tha hương như anh chẳng biết đường tr�?v�?
Đ�?họa: NGỌC THÀNH
Tối đa: 1500 ký t�?/b>
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đầu tiên bình luận