Sớm mai yên bình, ba nhen bếp lửa quê và vót nan tre cắm luống hàng vạn th?cho vừa kịp tết - Ảnh: tác gi?bài viết cung cấp
Ba như một cái cây dẫu đã cỗi già, vẫn bám r?êm trong khu vườn quê đêm đêm gió ẩm. Vậy nên ba ngày càng héo hon trong nỗi nh?đau đáu khi phải rời mảnh đất quê nhà xa lắc...
Ngày ba nhập viện, tôi t?trấn an mình rằng đó là l?thường tình của tuổi già.
Th?nhưng ba phải đi tuyến trên điều tr? đ?rồi sau đó dịch COVID-19 lan rộng, sau thời gian dài điều tr?tại Bệnh viện Phạm Ngọc Thạch, bác sĩ ch?định cho những bệnh nhân có chuyển biến tốt được ra viện đ?hạn ch?nguy cơ lây nhiễm, ba ?lại nhà anh Hai đ?tiện việc tái khám sau này.
Gần 80 năm qua, ba hầu như chưa đi xa khỏi lũy tre làng. Mái nhà này, mảnh đất quê này cùng những người xóm giềng gần gũi đã như một phần máu thịt của ba.
Nếu bây gi?ba ?nhà, th?nào cũng đã tính toán chu toàn cho mùa đông đã chực ch?trước cửa. Ba s?miệt mài đánh những dây chão t?sợi giang rừng đ?cột lại mấy tấm phên, c?định những thanh ngang nơi mái hiên chuẩn b?đón lụt chồng với bão.
Ba s?cầm chiếc cuốc đi khắp vườn khơi thông dòng chảy đ?đám bông gi? ngh?đen, ngh?vàng không b?ngập úng. Ba s?vẩy một lớp tro cũ lên những c?khoai mài treo từng chùm trên gác bếp và chặt sẵn những cây tấm nhơn già đ?dành làm chái khoai cho v?tiếp theo.
Ba vót nan tre thẳng đều, phần cật đ?đan những chiếc đục đựng cua mùa nước lên, phần ruột bên trong đ?cắm luống cho hàng bông vạn th?đã ươm t?rằm tháng 8. Có như th? lũ gà m?không th?bới lên và chúng s?kịp đơm hoa đúng tiết xuân vừa chớm giao mùa.
Ba đi dọc những bãi soi ngô, thay lại áo mới cho những con bù nhìn canh ruộng và chắc chắn rằng ba cũng s?chuẩn b?chu tất cho việc chạp m? một công việc mà ba làm bằng c?s?tận tâm và thành kính vô cùng!
Rồi dịch bệnh được kiểm soát, những khu cách ly, phong tỏa cũng được g?b? Thành ph?nơi ba đang sống với nỗi đau đáu khói quê đã bình thường tr?lại, cũng là lúc sắp cạn năm cũ rồi.
Năm nay, trong niềm vui đoàn viên ngày tết, chúng tôi ngập tràn nh?mong đón ba tr?v?nhà như ngày xưa cũ. Đ?mỗi sớm mai còn kịp thấy vệt khói tan trên chái bếp, bên mái đầu đã bạc những gió sương và dáng ngồi quá đỗi thân thuộc của ba.
Tôi s?lại cùng ba dậy sớm t?khi trời m?hơi đất, nhen lên bếp lửa rực hồng đ?những vết than đen bám dày trên chiếc ấm m?vòi cũ k?cũng sáng lên li ti tàn đ? tiếng nước râu ngô sôi tràn miệng bốc khói những thảo thơm quê nhà.
Sau chén nước ngọt đằm trong sương sớm, tôi s?ch?ba đi khắp nẻo đường làng, qua những cánh đồng mà ba luôn lo nắng hạn mưa dồn tàn phá, đi qua những bãi soi dài đ?ba nghe tiếng gió núi lùa phất phơ cánh áo con bù nhìn gi?ruộng...
Th?nào trong hơi sương lạnh của ngày mới chớm, ch?cần nhìn ra bóng khói phía chân trời hay bất chợt thấy một bông hoa rù rì bên hàng dậu thưa, ba s?bảo "ráng vàng thì gió/ráng đ?thì mưa!".
Đ?họa: NGỌC THÀNH
Tối đa: 1500 ký t?/b>
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đầu tiên bình luận