Những lầm lũi cuối cùng. Đ?rồi ch?đôi hôm nữa là lũ lượt những chuyến xe rời khỏi th?thành, khỏi chốn phồn hoa đô hội này. ?ngoài kia là đất rộng, là trời cao..
Mấy bận sáng nay, tiết trời mù sương. Cái nắng, nếu có, thì rất hiếm hoi. Chiếc ẩm k?đo được hơn tám mươi phầm trăm. T?giấy mới in ra đ?trên bàn ngày hôm qua, đến sáng nay cầm lên đã như sắp mủn đi rồi.
Một năm có hai mươi tư tiết khí rải đều. K?diệu rằng bao gi?tạo hóa cũng s?diễn tiếp như vậy: c?hết Đại hàn, là s?phải đến Lập xuân, rồi Vũ thủy.
Thấp thoáng trong nhịp luân hồi của thời gian cái gật gù chiêm nghiệm của người xưa: Tháng giêng rét đài, tháng hai rét lộc, tháng ba rét nàng Bân.
Bao gi?bác v?quê?
Bốn ngàn năm trước như th? Bốn ngàn năm sau cũng s?lại như th? Dù thịnh, dù suy. Dù hoan h? dù luân hãm.
Những ngày cuối năm luôn gia trưởng và áp đặt. Dù là k?tâm cơ sắc sâu hay người vô lo vô nghĩ, s?đều không ít thì nhiều phải nhận cảm thấy linh khí của đất trời ấy bủa vây và thâm nhập.
Dù có gắng sức v?phòng hay chối b? thì rồi ai cũng s?đầu hàng chấp nhận.
Có những con người là một phần vĩnh viễn của ph?th? bà hàng nước, gã xe ôm, ch?hàng hoa, anh shipper, cô bán xăng, cậu bé đánh giày.
Những cuộc chuyện phiếm với h? bao gi?cũng lặp đi lặp lại. Hệt như đoạn điệp khúc dẳng dai quấn lấy những mảnh đời mưu sinh mỗi đ?Tết đến xuân v?
Bao gi?bác v?quê? Năm nay 29 mới ngh?Tết. Ngày xưa c?tầm này là bắt đầu có tiếng pháo n? Đào quất năm nay được mùa, hay lại ?vứt đi? Ngày cuối năm lái xe cẩn thận, thiên h?đi lại liều lắm.
C?th? man miên những câu chuyện không đầu cuối, đ?rồi khi tạm biệt là s?gần như không bao gi?gặp lại. (Và nếu t?t?thì hãy vote cho nhau 5 sao.)
Như một nghi thức mỗi dịp cuối năm, là s?rong ruổi khắp các con ph?đ?đi tìm mua một t?báo Tết. Vài năm trước ấy thôi, từng đã sửng sốt khi đọc bài viết trên báo Xuân của một người l?
Những dòng ch?tựa như thác đ? Th?mà dám nghĩ rằng đã đọc và biết nhiều lắm rồi, thì s?chẳng có th?gì khiến ta bất ng?được nữa.
Những trang tin tức ngày hàng đập vào mắt đến khốn kh? Chẳng còn mấy ai cầm t?báo giấy trên tay. Ngày xửa xưa ch?cần ngó quanh là s?có sẵn các sạp báo, với đ?mọi th?loại, t?những truyện tranh đen trắng đến những t?báo giấy mà hồi đó đọc chưa hiểu gì.
Nay tìm đ?mắt không còn thấy nổi một sạp báo những ngày xưa cũ. Trộm nghĩ, nay nếu có còn sạp báo, thì đến người bán cũng s?ch?lướt điện thoại, phải không?
Quãng thời gian giữa quá kh?và thực tại, nếu ước chừng theo con s?ch?khoảng mấy mươi năm.
Vậy mà khi đong sánh bằng xúc cảm, lại kéo dài đằng đẵng như th?vô cùng vô tận. Thôi người đừng tâm tư, thời gian như nước chảy..
Bật mí là, nếu gi?ai muốn mua, hãy lên con ph?này này...
?đó, xen giữa những quán cà phê sang chảnh hay những shop thời trang hàng hiệu, vẫn còn sót lại một sạp báo giấy, vẫn còn một người bán báo ngồi lặng l?bên ph?đông người qua. Như một s?níu gi?cuối cùng.
Lại nói v?người viết báo Xuân khi ấy, hình như năm nay, bút lực đã không còn như xưa.
Dường như sau những tháng tuần tất bật, đã phải viết quá nhiều những th?gọi là trách nhiệm.
Đến cuối năm mới có chút thảnh thơi, mới tích lũy lại tất c?những gì mình nhất, đ?viết những dòng t?bản thân mình mà ra, thì thác ch?đã đến hồi cạn kiệt? Ngàn đời nay, tao nhân mặc khách, vốn là đau kh?
Con ch?nào đâu có d?th? Nhưng vẫn c?phải làm. Con ch? vốn có s?t?thân của nó, không d?gì điều khiển được, dù có tài đến mấy, dù có muốn đến mấy. Con ch? nếu phải cưỡng ép ra, ắt s?tàn t?
Nhìn như không phải là vì mây trôi đâu
Những ngày cuối năm, dù tiết trời lạnh ẩm. Nhưng chén trà rót ra hình như cũng ngon hơn một chút.
Có người, vì một l?nào đó, t?b?thành ph?này, mang đứa con nh?lên núi cao Tà Xùa đ?làm trà.
Chắc do nhìn mây trôi nên đặt tên loại trà đó là Lạc Vân. Nhưng mà ấy, nhìn như không phải là vì mây trôi đâu.
Ngày trước, c?nghĩ rằng pha trà s?phải cầu k? công thức lắm. Phải có đạo, phải có người, phải có cảnh, phải có hương, phải th?này th?kia.
Mãi mới thấm thía lời dặn chân xác: trà, cũng ch?là trà. Nắng sương của trời đất tích t?vào đây hết rồi.
Ngày trước, cũng c?nghĩ rằng uống trà đ?đi tìm kiếm s?tĩnh tâm. Đ?rồi mãi sau này mới nhận ra: ch?khi tĩnh tâm rồi, thì mới nên uống trà.
Trà ngon như c?tri. Vì th? khi uống một mình, hãy rót hai chén.
Một người bạn cũ, từng nói đùa rằng: tuổi tr?là phải biết "sáng ngậm đắng, chiều nuốt cay". Tức là sáng thì uống chè, tối thì uống rượu. Người bạn cũ ấy, theo dòng thời gian hoang hoải, nay cũng không biết lưu lạc phương chốn xa xăm nào.
Trà và rượu, đều là những th?phải biến đổi và tái sinh, dù ít dù nhiều, thì mới thành tuyệt phẩm.
Cũng là chuyển hóa ấy, ?phương Đông, người ta lưu gi?biến chuyển của s?sống trong l?tương bần, trong hũ cà muối, trong m?dưa chua, với cái giá chưa đến mười nghìn.
Còn ?phương Tây, thì có đặc quyện của rượu vang, có cheese, của đùi heo ?muối nhập khẩu v?bán hơn trăm triệu. Giá tr?là gì? Điều gì làm nên giá tr?
Biến đổi là điều không tránh khỏi, dù c?tình trốn tránh hay gắng gượng níu gi?những thời khắc đã qua. Còn tái sinh, thì lại là một s?lựa chọn.
Mà thôi, ?thời đại hiện nay, nói nhiều v?đạo lý là vô nghĩa.
Những k?hay nói đạo lý thường sống chẳng tốt đẹp gì (trong đó có c?ta nữa).
Ấy nhưng mà, chẳng nh?lại vì những k?luôn t?ra nguy hiểm ấy (trong đó có c?ta nữa), mà ruồng rẫy hết những giá tr?của đạo lý và quy luật?
Th?giới này, phải trải qua hằng hà sa s?những thường biến và d?biến trong biết bao nhiêu lâu, mới đúc rút ra được ngần ấy đạo lý và quy luật ấy.
Th?giới này, với những tất l?dĩ ngẫu của nó, dù là những điều đẹp đ?nhất hay những th?xấu xa nhất, vẫn luôn là như vậy.
Chiến tranh và hòa bình. Đứt gãy và phát triển. Mâu thuẫn và hòa dịu. Phân tách và hội t?
Bất k?ngoài kia có bao nhiêu người muốn thay đổi, cứu rỗi hay có bao nhiêu k?muốn mặc k? b?bê nó.
Những ngày cuối năm, vẫn là những lúc người ta muốn nhìn lại, d?báo, và nói những điều to tát v?th?giới. Nói v?th?giới, là quyền của bất k?ai.
T?những k?t?nghĩ mình là tinh hoa, đến những người ngồi ?quán nước. Và khi ấy, như th?càn khôn có th?xoay chuyển qua một cái tr?tay, một ý tưởng tuyệt vời.
Miễn là vui, cần gì phải đúng?
Mỗi khi vào cuối năm, nền trời luôn ph?một màn xám. Đất trời hội t?những đớn đau cuối cùng đ?hoài thai mầm sống mới.
Nhưng mà ấy, dù có u ám thê lương như lời bài hát Happy New Year, thì người ta vẫn hát, dù chẳng thuộc lời, dù có chưa hiểu nghĩa. Và vẫn có một niềm hy vọng mãi không chịu lụy tàn.
Ngày cùng tháng tận. Có một chiếc t?chồng chất và lộn xộn. Vẫn ?đó. Nhưng khi cần thì tìm không thấy nổi quyển sách muốn đọc.
Hỗn loạn và rối ren đó tưởng chừng như s?mãi như vậy. Ấy vậy mà có một bàn tay thảo thơm đã đến đ?sắp xếp lại. Xin cảm ơn một bàn tay ấy đã chìa ra lúc ta hoang mang.
Phải rồi: vật cùng tắc biến, vật cực tất phản. Dù rằng, đã có những lúc tuyệt vọng và mất mát đến cùng cực. Dù rằng, đã từng không ít lần hoài nghi v?mong muốn tiếp tục hiện sinh.
Thì rồi, mọi th?cũng s?đi đến tận cùng của nó. ?những tận cùng, thì tái sinh, lại là một lựa chọn. Những h? n? ái, ?của kiếp làm người trong trần gian.
Thì rồi, nước mắt là đ?nghe lại n?cười, u hoài đ?tìm lại niềm vui, biệt ly là đ?ch?tương ng? trầm luân đ?hoàn nguyên, ai ơi.
Và xin người, dù ch?trong một sát na thôi, hãy tạm b?xuống những lớp phòng v? Chúng vô hình, nhưng nặng lắm thay.
"Có những nguồn nhựa sống khi ta sinh ra đời: s?sáng tạo và táo bạo, s?tò mò và háo hức đặt câu hỏi, lòng bi mẫn và tình yêu đối với con người. Những điều đó s?cạn dần, khi b?vùi dập, b?b?rơi, hoặc khiến cho câm lặng.
Trong cuộc vật lộn đ?cứu vớt chính mình, người s?d?biến ngây thơ thành hoài nghi, tò mò thành kiêu ngạo, và thương cảm thành nhẫn tâm.
Mặc lên mình những mảnh giáp đó, và đặt cho chúng những cái tên đầy nguyên tắc và đạo đức. Đ?t?làm tê liệt chính mình trong th?giới mà ta đang tồn tại.."
Và xin người, hãy t?cho phép tạm b?xuống những bận tâm và ức uẩn với th?giới này, với những người xung quanh. Hãy tạm th?tha cho những lỗi lầm và xấu xa của chính mình. Đó là khi, được quyền nuôi nấng lấy ước nguyện.
Những ngày cuối năm cuối cùng, người thường hay muốn mình là k?cuối cùng rời đi. Đó là khi sau những cái bắt tay và lời chào tạm biệt, không còn một gương mặt thân quen nào ?lại nơi đây.
Như một nghi thức. S?pha một ấm trà, châm một điếu thuốc. Chẳng còn ai đ?s?rằng h?b?làm phiền. Đ?có một khoảnh khắc độc thoại với xung quanh, với hơi ẩm, với nhiệt đ? với mùi hương, c?với những gì không th?định nghĩa, cũng chẳng th?gọi tên. Đ?thầm cảm ơn đan linh của vạn vật.
Rồi sau đó, tạm biệt cành đào mới chớm n?hoa - vốn được nhặt ?v?đường ngày trước Tết. Cành đào ấy, s?phải vò võ ?lại trong căn phòng đó một mình xuyên suốt mấy ngày ngh?Tết.
Rồi sau đó, khóa cửa niêm phong cẩn thận. Chậm rãi bước dọc hành lang. Như đ?lưu gi?những khoảnh khắc cuối cùng. Nhưng có bàn tay nào níu kéo nổi thời gian. Bàn tay nào níu kéo nổi những điều cuối cùng của ngày cuối năm.
Rồi sau đó, lấy xe, chào ông bảo v?lần cuối đ?ra v?
Và c?th?lại hòa mình vào những hối h?cuối cùng. Những lầm lũi cuối cùng. Thành ph?oằn mình những ngày cuối cùng một năm. Vạn vật chuyển dịch chậm rãi nhưng chẳng h?có một tín hiệu gì báo trước.
?ngoài kia là đất rộng, là trời cao.
Phải vậy không?
Nguyện cầu cho đất trời m?mang,
nảy mầm xuân sau những hoang tàn
cảm ơn tấm lòng người gửi lại
quyện với đường mây đợi mùa sang.
Tin cùng chuyên mục
Tuổi Tr?Sao
Thông tin tài khoản ngày
Tài khoản được s?dụng đến ngày | Bạn đang có 0 trong tài khoản
1 sao = 1000đ. Mua thêm sao đ?tham gia hoạt động tương tác trên Tuổi Tr?như: Đổi quà lưu niệm, Tặng sao cho tác gi? Shopping
Tổng s?tiền thanh toán: 0đ
Thanh toán
Vui lòng nhập Email
Email Không đúng định dạng
Vui lòng nhập Email
Email Không đúng định dạng
Mật khẩu không đúng.
Thông tin đăng nhập không đúng.
Tài khoản b?khóa, vui lòng liên h?quản tr?viên.
Có lỗi phát sinh. Vui lòng th?lại sau.
Nhập mã xác nhận
Đóng lạiVui lòng nhập thông tin và ý kiến của bạn
X
Thêm chuyên mục, tăng trải nghiệm với Tuổi Tr?Sao
T?ngày 1-1-2023, Tuổi Tr?Online giới thiệu Tuổi Tr?Sao - phiên bản đặc biệt dành riêng cho các thành viên với nhiều chuyên mục và trải nghiệm thú v? bao gồm: Tư vấn pháp luật, Hỏi chuyện sức khỏe; Xem nhật báo sắc nét trên mạng (E-paper), Tuổi Tr?Live (trực tiếp các s?kiện thời s?nóng bỏng, hấp dẫn).
Tuổi Tr?Sao được thiết k?thông thoáng với tất c?các trang, chuyên mục và video đều không có quảng cáo hiển th? không làm ngắt quãng s?tập trung của bạn đọc.
Bằng cách đóng góp Sao, thành viên Tuổi Tr?Sao có th?tham gia các hoạt động và tương tác trên nền tảng Tuổi Tr?Online như tặng Sao cho tác gi?và các bài viết yêu thích, đổi quà lưu niệm trong chương trình, đăng ký quảng cáo, mua sắm trực tuyến.
Báo Tuổi Tr?phát triển Tuổi Tr?Sao nhằm từng bước nâng cao chất lượng nội dung, tăng kh?năng kết nối, tương tác và thực hiện các nội dung mới theo nhu cầu của s?đông công chúng.
Chúng tôi hy vọng Tuổi Tr?Sao s?góp phần chăm sóc, phục v?và mang lại những trải nghiệm mới m? tích cực hơn cho cộng đồng độc gi?của Tuổi Tr?Online.
TTO
Đăng ký Tuổi Tr?Sao
Tối đa: 1500 ký t?/b>
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đầu tiên bình luận